Las grabaciones de vinilo hechas con viejas radiografías

 Las grabaciones de vinilo hechas con viejas radiografías

Imagina que vives en un mundo en el que la música es ilegal, en el que el simple hecho de poseer un disco de los Beatles puede hacer que te arresten y te envíen al desierto a morir. Imagínate que, sabiendo eso, sigues comprando esos discos, compartiéndolos con tus amigos y pasando horas y horas averiguando cómo hacer los tuyos propios. Imagina que amas tanto la música que estás dispuesto a arriesgar tu vida por una grabación rayada de dos minutos y medio de "Rock Around the Clock". Bienvenido a la Unión Soviética en 1950.

¿Por qué la música estaba prohibida?

Durante la época stalinista y hasta la Segunda Guerra Mundial, la Rusia soviética era un lugar sombrío y represivo. El Partido Comunista gobernaba con puño de hierro, protegiendo a sus ciudadanos de influencias occidentales corrosivas como la libertad de expresión, la libertad de prensa y, por supuesto, el rock'n'roll. En la década de 1950, todavía era casi imposible para un aficionado a la música en ciernes hacerse con un disco de jazz o de rock'n'roll de verdad. 

El estricto racionamiento y la constante escasez permitían que el mercado negro prosperara y abasteciera a los camaradas tanto de los suministros necesarios como de los placeres prohibidos, y gracias a la resaca del realismo social estalinista del Partido, la música occidental "fascista" o "mística" (especialmente de los odiados estadounidenses y británicos) estaba explícitamente prohibida. Lo mismo ocurría con los músicos nacidos en Rusia que eran considerados traidores o disidentes, una designación general que abarcaba a todos los que ofendían la sensibilidad del censor estatal, desde los emigrantes rusos blancos hasta los "criminales" que cometían el delito de escribir y grabar su propia música. En ese momento, se esperaba que los músicos cooperaran con el sindicato de compositores y el sindicato de letristas para crear canciones; producir las propias era notablemente subversivo, y llevó a varios músicos soviéticos al gulag. Los propios gulags contaban con una rica tradición musical (gracias, en gran medida, al asombroso número de músicos, artistas e intelectuales que fueron enviados a los desechos congelados durante el apogeo de Stalin), pero esa es otra historia.

Los primeros rebeldes de la música

Durante ese mismo periodo, entre finales de los años 40 y los 60, surgió una subcultura juvenil que parecía hecha a medida para irritar al gobierno. Los stilyagi -o "cazadores de estilo"- se inspiraron en el regreso de la posguerra de los jóvenes soldados que habían desarrollado un gusto por las tendencias modernas y las influencias extranjeras durante su tiempo fuera de la patria. Llevaban ropa de moda, eran en gran medida apolíticos y, lo que es más importante, tenían un apetito voraz por la música occidental. Uno de estos jóvenes beatniks soviéticos, Stanislav Philo, trajo algo más que ideas de su viaje al extranjero: volvió de la guerra cargando con una máquina duplicadora de discos bajo el brazo.

 

Por extraño que parezca, estas máquinas duplicadoras eran totalmente legales; al fin y al cabo, ¿qué hay de malo en dejar que un ciudadano grabe su marcha patriótica favorita o un discurso del camarada Stalin, o que le permita enviar un mensaje de postal a la babushka del pueblo? Se podían encontrar estos artilugios por todas partes, y con unos pocos rublos se podía grabar un breve mensaje de dos minutos y cortar una "postal" de audio de colores brillantes en cuestión de minutos. Cuando regresó a San Petersburgo (entonces conocida como Leningrado), Philo instaló su máquina en un rincón de su nueva tienda de fotografía y cobró a los turistas y familiares unos cuantos chelines por hacer eso.

La música prospero

Al poco tiempo de abrir la tienda, el negocio se disparó, no por los retratos que vendía durante el día, por supuesto, sino gracias a la operación ilícita de contrabando que llevaba a cabo al anochecer. La pequeña máquina de duplicación se utilizaba para grabar copias de baja calidad de las codiciadas canciones de jazz, boogie woogie y rock'n'roll en cualquier cosa que tuviera por ahí, sobre todo papel estucado. No duraban mucho, sonaban fatal y se gastaban fácilmente con las agujas de acero de los gramófonos, pero eran baratos y estaban disponibles. 

Lo que la imprenta fue para los editores de samizdat, este pequeño trozo de metal se convirtió en una floreciente escena de fanáticos del jazz. No pasó mucho tiempo antes de que una pequeña comunidad de amantes de la música empezara a frecuentar su tienda, comprando un disco tras otro y llenando los bolsillos de Philo con dinero sucio. Dos aficionados en particular, Ruslan Bogoslowski y Boris Taigin, acudían a la tienda casi todos los días, y la razón quedó clara cuando los dos hombres se reunieron una noche en la dacha familiar de Bogoslowski.

El ingenio discográfico soviético

El ingenio discográfico soviético había estado estudiando el duplicador de discos de Philo, tomando cuidadosas notas sobre sus medidas y mecanismos, y utilizando las herramientas de su padre ingeniero, fue capaz de construir su propia réplica. No sólo funcionaba, sino que lo hacía mejor que la vieja y desvencijada máquina de Philo, y la calidad de sus discos y de los de Taigin también era mayor, gracias al nuevo material que utilizaban. De alguna manera, Bogoslowski tuvo la brillante idea de cortar los registros en hojas de fluorografía de rayos X desechadas, compradas y robadas a los trabajadores del hospital local, que debían deshacerse regularmente de grandes cantidades de estos archivos altamente inflamables. 

Cortando cuidadosamente las radiografías en círculos y quemando un agujero en el centro con un cigarrillo, el dúo -que se apodó The Golden Dog Gang por el sello británico His Master's Voice- sacó innumerables canciones falsificadas de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald y The Beatles. Inundaron el mercado negro con estos precursores baratos de los modernos discos flexibles, todos ellos adornados con cráneos, huesos de cadera, fémures y vísceras soviéticos vivos y muertos. Rótulas destrozadas sostenían los acordes de "Birdland". Elvis Presley sonaba desde una caja torácica rota. Un cráneo roto sonreía en una interpretación anónima de "St. Louis Blues" de W. C. Hardy. Escápulas fantasmales se abrazaron a las canciones de boogie woogie. Los muertos cantaban junto a los vivos.

Nacen los “Jazz on bones” or “Ribs”

La mórbida presentación de estos discos les valió una serie de coloridos nombres en clave: "ribs", "Jazz on bones", "my grandma’s skeleton" y el más reconocido roentgenizdat. Desgraciadamente para los Golden Dogs, esto también les valió la atención de las autoridades, que los sorprendieron distribuyendo música prohibida en 1950 y los condenaron a ambos a cinco años de trabajos forzados en Siberia. En un golpe de suerte para él (y para millones de rusos), la muerte de Stalin en 1953 supuso un alivio; se concedió la amnistía a miles de prisioneros, y él volvió a casa armado con planes aún más grandiosos.

Durante esos largos y fríos años en prisión, Bogoslowski había descubierto un método para separar las dos capas de los rayos X y transferir los diseños a la película transparente. Él y Taigin volvieron a trabajar, esta vez produciendo discos con hermosas ilustraciones folclóricas y etiquetas occidentales copiadas: se veían álbumes con la insignia de Columbia Records escrita en ruso con un sello Made in Great Britain. Todo fue bien durante un tiempo, hasta que los arrestaron y los volvieron a meter en el gulag.

Siguiendo con el negocio de los discos

Cuando Bogoslowski fue liberado varios años después, tuvo una última gran idea: iba a prensar sus propios discos de vinilo. Descubrió una forma de ablandar la cera de los discos existentes y, en la relativa intimidad de su cobertizo, prensó verdaderos discos de vinilo negro que resultaron ser inmensamente populares. ¿Cómo consiguió el material adecuado? En aquella época, las tiendas de discos almacenaban decenas de discos de vinilo con discursos patrióticos de Lenin y Stalin, a precios muy bajos para animar a los ciudadanos a comprarlos. Bogoslowski compró una tonelada de ellos, lo que en última instancia condujo a esta tercera y última detención; nadie compraba realmente esos discursos, así que ver a alguien entrar en picado y salir a toda prisa con un montón de ellos resultó claramente sospechoso para algún empleado que denunciara. Así que volvió al gulag para realizar tres años más de trabajos forzados... todo porque quería escuchar algo de jazz.

Cuando Bogoslowski consiguió su libertad, volvía a un mundo diferente. La grabadora de carrete había llegado, acabando definitivamente con el negocio de los "ribs" en el mercado negro y señalando el inicio del deshielo gradual del gobierno hacia Occidente. Ya no era necesario que siguiera contrabandeando, así que se retiró a la oscuridad (y, con suerte, no fue a la cárcel). En definitiva, el reinado de los "ribs" sobre la música soviética sólo duró unos quince años, y su carácter original y desechable hace que queden pocas copias supervivientes. La historia del audio de rayos X ha cautivado a la gente durante décadas -incluso Jack White entró en acción, publicando un pseudo-roentgenizdat propio en 2013-, pero la historia de Bogoslowski sobrevivió solo como una nota histórica a pie de página hasta hace poco, cuando el músico británico Stephen Coates, de The Real Tuesday Weld, comenzó The X-Ray Audio Project. Sin duda un hecho interesante de la historia, La novela de misterio rompecabezas que sólo cuatro personas han resuelto.